Tayo, un jeune Indien du Nouveau Mexique, revient de la Seconde Guerre mondiale en état de choc. Les horreurs de la guerre, celles de sa captivité alors qu'il était prisonnier des Japonais, l'ont traumatisé. Son retour parmi les siens, sur la réserve des Pueblos de Laguna, ne fait qu'augmenter ce sentiment d'aliénation. Tayo s'interroge sur le véritable sens de son mal : sa quête le ramène au passé de son peuple, aux croyances traditionnelles et aux vieilles légendes. Elle devient en elle-même un rituel, une cérémonie destinée à le guérir du plus sombre des maux : le désespoir.
